"Парк культуры", центр зала. Около колонны - группа каких-то киндеров. Неужели?

- Вы на квартирник?

- Да. А Вы, что, тоже?

Видать, не похожа я на тех, что "тоже". И впрямь верно: контингент собравшихся таков, что моя Маша или на худой конец Вяткина смотрелись бы здесь гораздо органичнее. Нда, а теткой-то ощущать себя некомфортно! Остается только тихо радоваться, что наша, так сказать, молодежь тоже приобщена к творчеству М. Ильина.

Путь к искомой квартире лежит мимо посольства Республики Египет. Милого сердцу, что называется. Эх, не стремись я так на этот квартирник...

Настроение обветшалое. Словом перемолвиться не с кем. Нас проводят в комнату, из которой вынесли почти всю мебель, а может, ее там и не было... На стене в раме висит нечто. Вероятно, это все-таки рисунок хозяйских детей времен младшего школьного возраста. Все пытаются рассесться. Появляется Макс и начинает убеждать общественность, что на кухне будет гораздо лучше: "Там курить можно и чай пить! Там будет ощущение полного аншлага". Народ убеждается неохотно, но с репликами "Ну Макс и баламут" устремляется в кухню. Организаторы ищут кассету для видеокамеры.

Макс сообщает, что его фамилия не Качалов, что он не акустический исполнитель, что у него даже нет акустической гитары (думаю, какая-никакая все же есть), этот инструмент позаимствован, и он не знает, "как получится". Возникающие по ходу действа вопросы предлагается передавать в виде записок.

Началось все, по-моему, с "Десантника"...

Макс: "Вчера я решил приобщиться к средствам массовой информации. Телевизор я не смотрел месяцев шесть, я его вообще не смотрю, а вчера вот включил, и вижу: на красном фоне - желтые буквы "ХВ". Я думаю, что за "ХВ", ведь, вроде, должно быть "ХЗ"... Потом он рассказывает, что "Нас Пошлют На Войну" остерегаются брать в ротацию на радио, да и во время съемок телепрограмм тоже просят не исполнять. А название песни "Гвозди Любви" почему-то смущает работников радио настолько, что они заменяют его на "Художник".

От своих песен он переходит к каверам ("Давно еще, в Свердловске, я говорил: "Зачем исполнять свои плохие песни, если можно петь такие хорошие чужие") и спрашивает: "Вы знаете такую группу - "Выход"?" Мое одинокое "Да". Что ж, должен же кто-то познакомить тинов с творчеством неповторимого Сили, они ведь и исполняемую Собаками на электрических концертах "Не Могу Кончить" Максу приписывают. Силе я жутко обрадовалась. Есть в нем что-то такое неофициальное, родное. А когда после "Города Кастрированных Поэтов" Макс запел "Ты Пригласи Меня На Анашу" - одну из самых любимых мной, да и не только мной, Силиных песен, я подумала, что все складывается гораздо замечательнее, чем я ожидала. А раз так, то надо бы попросить и Вертинского. Но попросить я не успела - зазвучал "Желтый Ангел". Потом уже, в конце, когда публика просила "еще", Макс снова предложил спеть что-нибудь из Вертинского, но народ сказал: "Вертинского мы дома послушаем в оригинале" (ага, как же!) и потребовал чего-нибудь его собственного. А мне жутко хотелось услышать и "Не Покидай Меня", и "До Свидания". Потому что из всех слышанных мною интерпретаций Вертинского Максовы и Вени Дркина - лучшие. Но на квартирник Вени мне, увы, уже не попасть...

Мать родила тебя в восемь утра,
Радио пело и солнце кончало.
Ты родился с глазами Христа,
И небо тебя целовало.

"Как-то, услышав эту песню ("Похожий На Бога"), ко мне подошел один басист и сказал: "Как это точно ты про меня написал, Макс, как верно подметил!" А до него ко мне с такой же фразой подходил Глеб Самойлов".

Меня мама родила в восемь - пятнадцать. Вот видите: малейшая неточность, и я не только не стала басистом, но и... даже басисткой, увы, не стала!

"А когда я играю вот эту песню, одна наша хорошая знакомая всегда спрашивает: "Эту песню ты посвятил своей жене, да?" Нет, не жене. (По-моему, после такого ответа "Колыбельная" так или иначе предугадывается :)) Вообще был в свердловской рок-тусовке такой легендарный персонаж - Макс Ильин, так вот, не стоит олицетворять его со мной и приписывать мне его действия. Я не сразу понял, что у нас с ним есть и что-то общее…" Не знаю, как сам Макс, но я тут малость запуталась.

Были, конечно, и новые песни. Я впервые услышала "Ангела-хранителя" и "Помпеи" (названия мои, естественно, условны). Предположительно они, как и многие другие, войдут в новый альбом - тот самый, которого я жду с прошлого лета, и которого все еще нет. Макс надеется, что диск выйдет в октябре. А я надеюсь, что пластинка вознаградит ожидания.

А вот "В Моей Голове" называть "нашей новой песней", мягко говоря, некорректно. Конечно, аранжировка иная. Конечно, нынешние тины не слушали "Гадких Лебедей" 89 года. Конечно, сейчас на фоне В.В.Путина иже с ним она вновь стала актуальной. Но тогда, в 89, она уже была, и актуальной была еще более.

"А вопросов, стало быть, нет?" - "Нет бумаги!" Хозяева приносят бумагу, ручки…

Вопрос: А чем Вы в настоящее время занимаетесь по жизни?

М.И.: В настоящее время я являюсь участником группы "Собаки Качалова".

Вопрос: Чем Вы занимались, когда Вам было 18 лет?

М.И.: Я тогда был призывником, и пошел служить в вооруженные силы.

Вопрос: Так что же такое все-таки "ХЗ"?

М.И.: По-моему, это такая группа, в которой Найк Борзов когда-то был ударником.

Вопрос: А тексты Ваши?

М.И.: Тексты мои. И вопрос поставлен правильно: именно тексты, а не стихи.

Вопрос: А чем тексты отличаются от стихов?

Макс, конечно, девушке объяснил, но... Как говорится, no comments. По-моему, все эти вопросы хорошо отражают возраст и пол слушателей.

Вопрос: Кого в русском роке Вы считаете значимыми персоналиями?

М.И.: Значимых персоналий, на мой взгляд, три, и все трое, к сожалению, уже мертвы. (Тут бестолковые тины почему-то засмеялись). Но это нисколько не умаляет их значимости. Это Майк Науменко, Янка Дягилева и, если говорить не о визуальном, а о текстовом восприятии, Башлачев. Янка Дягилева - это вообще явление, которое наша пресса, извините за выражение, просрала.

Я: И хорошо, что просрала.

М.И.: Может быть. Хотя я все же с Вами не согласен. Ведь многим людям, которые и хотели бы знать, просто нет доступа к информации. Многие в России просто не знают о ней.

Я: Кому надо, те знают.

М.И.: Нет, это в мегаполисах все просто, а ведь есть множество городов, где всего три кнопки телевизора, и больше ничего. (Это он мне рассказывает, которая 22 года прожила в г.Владикавказе, которая о Баше узнала из журнала "Огонек" уже после его гибели и которая впоследствии завезла кассеты Янки и прочих в этот самый г. Владикавказ. Нет, о Янке знают. Знают и в Чистополе, и в Петрозаводске, и в Каменске, и на Украине. А что касается прессы… Была вот в октябре 2001 в "Московском Комсомольце" пресловутая статья Ирины Бобровой (см., например, http://yanka.lenin.ru/stat/mk.htm) за которую где-нибудь на Западе непременно в суд бы подали за оскорбление чести и достоинства, а у нас… У нас вступилась Катя Борисова, которая прокомментировала все множество фактических ляпов. Но ведь кто-то узнал о Янке именно из этой статьи, узнал ее именно такой - облапанной желтой прессой!) А из современных музыкантов мне нравится Аукцыон, я как-то попал на концерт, и действо меня совершенно захватило, Выход, в плане женского вокала - Пеп-Си (попадание, что называется, два из трех - вы понимаете, о чем я?). Вообще слушатель я плохой; если меня не захватывает происходящее, я начинаю вникать в технологию - надо же чем-то заняться, если нет возможности уйти с концерта. Я хороший зритель - я очень люблю ходить в театр, театральная кухня мне неведома, там я восторженно все воспринимаю... (Интересно, почему это для Макса, учившегося в театральном институте, театральная кухня вдруг стала неведомой?)

Кто-то попросил спеть "Предателя". "Да, детская такая песенка… Я, честно говоря, ее плохо помню, начну еще путать, и будет выглядеть так, будто я не подготовился". Зато прозвучали, что называется, хиты - "Небо", "Путь От Рая До Ада" (не устал ли Макс рассказывать, что сочинил его, стирая носки?), "Новогодняя" (а вот кто такая эта таинственная Валя Хомячок, он нам не поведал, а жаль: сей вопрос почему-то изначально мучает меня и моих друзей), "Я Выхожу Из Дома", а напоследок - "Каждый День Война" и "Глядя На Дым". Спел он и мои любимые "Песенку Про Мяч", "Последний Расстрел" и "Поезда", о которой сказал: "А вот еще одна сопливая песня, которая мне, тем не менее, очень нравится".

Но неспетого осталось много больше. Это мудро - оставлять некую недосказанность, недодавать, чтобы хотелось еще.

Об особенностях исполнения, увы, ничего не могу сказать. О том, что Макс - замечательный музыкант, я, естественно, знала и до квартирника. Видимо, для меня это уже окончательно и бесповоротно (тем, кто, паче чаяния, еще не слышал его песен, мне жутко хочется навялить словечко "априори"). И потом, слушая какие-то давно любимые и знакомые песни, я, наверно, как и многие другие, просто проживаю в них свои собственные жизни, зачастую совершенно не связанные со смыслом текстов.

Достоверность цитирования - 77 %. Надо бы где-нибудь раздобыть диктофон, что ли…